Trang chủ > Tản mạn > Lảm nhảm một sáng tháng Tư

Lảm nhảm một sáng tháng Tư

Tháng tư, trời không còn đổ tuyết nữa. Giờ đã bắt đầu có những cơn mưa đầu tiên. Ở cái xứ này ít mưa lắm. Nhưng lại quý! Vì mỗi lần nghe tiếng giọt mưa gõ ngoài cửa sổ là lại nhớ nhà.
Ở quê, bố mẹ hay trồng chuối quanh nhà. Mỗi lần mưa, nước mưa gõ đì độp trên lá chuối, nghe như những giai điệu trầm trầm. Và buồn.
Thế nên, khi mưa gõ vào cửa sổ là nỗi nhớ quê hương lại bùng lên. Rất nhanh. Và chẳng thể nào dứt ra được.
Vừa qua một đêm làm việc cật lực, định đi ngủ thì bỗng nghe tiếng mưa. Chẳng thể bỏ đấy mà ngủ được. Pha cốc cà phê, ngồi bên khung cửa ngắm bầu trời xám xịt. Coi như tự thả cho mình một khoảng lặng, không lo toan, không căng thẳng, không đô mà cũng chẳng rub, không buồn, mà cũng chẳng vui.

image

Tâm hồn lơ đãng bay trong không gian vô định.
Chợt nhớ, ngày trước có con bạn thân hay làm thơ. Một lần nó đọc cho mình một bài thơ mới viết, chỉ còn nhớ duy nhất một câu:
Nép mình bên khung cửa thời gian màu tím
Có lẽ, do đang ngồi bên cửa sổ thì mới nhớ ra câu này, chứ cái lúc nó đọc thì có hiểu gì đâu. Bây giờ cũng thế. Có lẽ với nó thì đây là câu thơ hay vì sử dụng những từ ngữ của tuổi mộng mơ, hơi siêu thực một chút. Chứ nếu xét về hiện thực, về câu cú tiếng Việt thì chả thấy có gì hay, thậm chí sai.
Mình cũng từng làm thơ, cũng mơ mộng viển vông, cũng màu sắc, cũng loè loẹt, thậm chí cũng nhãi nhoét như ai.
Vậy mà cũng phải đến hai mươi năm rồi đấy. Không biết cái con bạn cùng lớp bây giờ thế nào chứ mình thì lâu rồi không thơ thẩn, mà có làm thì cũng chỉ đôi câu theo kiểu “Tháng Tư nghe giọt mưa kêu/Lắng nghe bụng réo, đói vêu cả mồm“. Cái hiện thực tàn nhẫn của cuộc sống nó đã làm tha hoá cả cái thơ lẫn cái tâm hồn của mình mất rồi.
Thôi, nhớ ra thì tự tha thứ cho mình, tự thả mình để thả hồn qua cửa sổ vào một sáng tháng Tư như thế này vậy. Hồn không treo ngược cành cây được đâu. Nó đang bay trong bầu trời xám xịt, nó lơ lửng, luẩn quẩn như khói thuốc lá mỗi khi mình hút thuốc trộm trong nhà vệ sinh.
Đấy, có mỗi việc hút thuốc để thả lỏng tâm hồn, thả lỏng đầu óc mà còn phải vụng trộm như thế, thử hỏi, thơ nào mà bay lên được?
Tháng tư rồi…

Bình luận qua Facebook

About mrzes

Có thể bạn quan tâm

Thư gửi Ốc

Con ạ! Hôm nay là ngày Quốc tế lao động. Ở Vladivostok, đây là ngày …

Để lại phản hồi

Your email address will not be published. Required fields are marked *